HÄMILÄ

Tausta

Antti syntyi Hämilässä, neljänneksi lapseksi silloisen paperitehtaan johtajan ja apuhoitajan kahteen. Isä kuoli kun Antille oli kymmenen, ja äiti joutui hoitamaan perheen yksin paperitehtaassa töissä. Se oli yhtä kovaa aikaa kuin nyt.

Antti meni poliisiksi koska hänen poliisina ollut täti hänet inspiraoi, ja koska hän halusi palvella. "Jokainen paikkakunta tarvitsee jonkun joka muistaa asiat", hän sanoi silloin. Hän oli paritjaat vuotta nuorempi kuin nyt.

Hän on naimisissa Liisan kanssa, jotka tapasivat lukiossa. Heillä on kaksi lasta jotka ovat muuttaneet pois. Liisa oli jokaisen kotona istuva ja lasten kasvattaja, kunnes ne muuttivat. Nyt hän tekee osana puutuotanto-osuuskunnan hallinnollista työtä.

Hämilä muuttuu

Antti on nähnyt paikan kuoleman. Se ei tule yhtäkkiä. Se tulee hitaasti. Ensin pikkupaikat sulkeutuvat. Sitten nuoret muuttavat pois. Sitten vanhemmat myyvät kotinsa ja seuraavat perään. Paikkakunta kuihtyy kuin kukkakimppu jolle ei kaada vettä.

"Minä en voi muuttaa pois", Antti sanoo baarin nurkassa. "Täällä on minun työ. Ja jos minä menen, niin ei ole ketään jolla olisi muistia tälle paikalle."

Hän sanoo myös: "Näytän mitä näytän. Kuuntelen mitä kuullaan. Mutta on asioita joita ei haluta sanoa. Ja kun ihmiset eivät halua sanoa asioita, niin asiat alkaa tapahtua silleen että kukaan ei näe niitä."

Mitä Antti tietää

Antti tietää seuraavista asioista:

• Paperikone sulkeutuu, asia on päätetty jo kuukausi sitten
• Jotkut ihmiset ovat muuttuneet omituisesti viime kuukausina
• On ollut siihen liittyviä puheluita joita hän ei saisi kuunnella
• Hämilässä on vanha historia jota ei haluta muistaa

Mutta hän ei puhu näistä asioista avoimesti. Hän odottaa kunnes joku kysyy oikella tavalla.