KHMLA 88.3 FM

"Tervetuloa KHMLA 88.3:lle. Oon Jukka Virtanen, mutta täällä kutsutaan minut Radiojukaksi. Tämä on ensimmäinen yöni tässä mikrofonin ääressä täällä Hämilässä, pienessä pohjoiskarjalaisessa kaupungissa joka on nähnyt parempia päiviä."

"En ole tänne tullut vain soittamaan musiikkia. Halusin kerätä tarinoita. Jotakin tapahtuu täällä, jotakin mitä kenties ei haluta sanoa päivällä. Jotakin mitä ihmiset kuiskaavat keskenään piireissä, ja joita näkee silmissä pelkkänä hämärinä."

"Paperikoneen sulkeminen ilmoitettiin viikko sitten. Se oli Hämilän sydän. Siihen meni työläisten sukupolvet. Nyt se on vain tyhjä rakennus, jossa ei kuulu enää mitään kuin tuuli."

"Mutta ennen sitä... on ollut merkkejä. Pieniä asioita jotka eivät täsmää. Ihmisiä jotka näyttävät siltä kuin eivät olisi itsensä. Houreita ja kummallisia sattumuksia."

"Seuraavissa lähetyksissä aion puhua näistä asioista. Haastattelen ihmisiä. Keräilen faktoja ja spekulaatioita. Ja toivottavasti, jonain yönä, löydän jonkin joka näyttää totuudelta."